中国绝大部分民族都喜欢过年，生活在西南少数民族地区的彝族也不例外，我们村是纯彝族的村寨，每逢年底家家户户都忙着准备过年时用的物品，整个村庄进入热火朝天的景象中。
我常年在外工作，很少有时间回家，好不容易碰上寒暑假，但经常要给毕业班补课。中央三令五申强调学校假期不准补课，地方各级教育行政部门也纷纷发了文禁止补课，学校也知道这种行为违背上级有关政策规定，但各学校各自为阵，都不桉政策严格执行。当然，学校是不会统一组织安排补课的，补课这项工作一般都有年级组组织，有时是任课教师自发组织。跟学校似乎便没有直接关系，即使上级追究下来也追究不到校长身上。我所在的学校就是后一种情况，那时我常常任毕业班班主任，补课几乎都是我组织的。尽管如此，家里有两个老人，每年过年我都一定回家。直到几年前父母双双离去，我才不回老家过年。虽然一样过年，乡下过年和城里过年感受却天壤之别，不知少了什么，总不是滋味。昔日的那种激情却荡然无存，现在的过年却变成一个个概念，变成一个个空空洞洞的名称。
让时光推移到上世纪八十年代末的最后一个冬天，那是我最后一次在乡下老家跟双双父母过年，第二年父亲病逝，又过了七年母亲也相继离去，从此，我就变成没爹没妈的孤儿。因此，我很庆幸那一年回了家，没让我留下遗憾。为了回家，我还跟和我一起负责补课的同事，除夕之夜谁守校问题闹了一点别扭。他执意要我和他一起守校，否则他也不守。在这两难境地之际，有一个科任教师提出来愿意替我守，事情才算了结。因此我非常感激他，因为他才不让我留下许多遗憾。
农历腊月二十四日，太阳刚冒山，我吃过早饭，就从学校出发了。经过几个小时的跋山涉水，终于回到了生我养我的故乡。来到大门口，家里的狗仍然还记得我，看见我回来，跑到我身边亲切的吻我的脚，还不断地发出嘶呓嘶呓的声音，表示热烈欢迎。是啊，又是一年没回家了，我也真的想家了，看见低矮的茅草房，粗大的猪食槽，结实的木桶，陈旧的木水缸，多少年家里一点变化也没有，我的心发出一阵阵酸痛。家里没人，但门却开着，主房里的火塘火烧得红彤彤的，土锅里煮着一锅五指宽的肥肉，喷得一屋都是香喷喷的。一会儿，听到大门响，我走出去看，牛和猪从外面零零星星进来，父亲肩上扛着一根木头，手拿皮鞭吆着牛回来了。他看见我说了一声“回来啦”，我“嗯”了一身。我走过去接过木头放在柴房里，然后把牛和猪关好。我问父亲，母亲到那里去了。他说，今天是灶君节，你妈在清扫房子，现在去倒粪草去了，一会儿就回来。哦，难怪楼楞上没有了烟灰，房前屋后扫得那么干净。不久，母亲回来了。母亲看见我回来，她心里一定非常高兴，但没有流露出来，只说了一句，别人放假早回来了，你怎么现在才回来。父亲说，不是早就带信回来，儿子要补课回来的迟一些吗。母亲说，哦，老了，记性不好，这件事给忘了。我心里清楚，她是想儿子想晕了。
晚饭后，我跟着父母亲到堆房舂米，回来又磨豆腐，做豆腐，一直熬到半夜。六七十岁的人，还做那些体力活，我心里不是滋味，但家里人手没有，也只好将就些了。
除夕，一大早，我就到山上挖一棵小松树回来在院心里栽，这棵树叫天地树，作为祭拜天地的神树，从正月初一开始祭，祈祷天地神仙保佑全家来年五谷丰登六畜兴旺万事如意。这棵树一直留到正月十五日。到正月十五日，全家在树下进行祭拜仪式后，炮火连天热热闹闹再把他送走，半个月的过年意味着也就结束了。栽完树后，就开始写对联贴对联，然后开始准备晚饭。这一顿晚饭是很讲究的，每种菜都代表一些寓意。当然，这些菜父母亲早就准备好了，我只管做就是了。比如，这些菜是必须又有的，白薯，寓意是除夕；大蒜，寓意是算赢别人，至少不吃亏；鱼，年年有余之意；鸡，大吉大利之意；青菜加豆腐，素白常青之意；等等。这么多菜两三个人一顿自然是吃不完的，别急，可以留着过两天吃。吃完饭，家里没有电视机，只有一台收音机，一家三口在松明火下，围在火炕上，听春节联欢晚会节目。偶尔，拉拉家常，一个屋子热乎乎的。等春节联欢晚会节目听完，已经是半夜子时，母亲忙着去藏刀子和绳子，说是早上起来不能看到这些东西，否则，一年到头出门不顺利。
正月初一凌晨，按习俗，男人做汤圆，女人睡大觉。天还没亮，父亲就拿着三炷香，提着一把水壶到龙王庙烧香取水，这叫取仙水，也叫“取薪”，意思是领工资。这样一年到头财源滚滚，才会享不完的荣华富贵，用不完的金银珠宝。把水取回家后，倒三杯清水去敬天地敬祖宗。等父亲祭祀完毕，此时，我已经烧涨了水，然后开始做汤圆。等汤圆做好，父亲又领着我开始祭祀。程序是这样的：先祭天地，然后祭灶神，再祭门神护卫，最后祭祖宗。做完这些活动后，我们才能吃。然后叫醒母亲吃早点。这也是母亲，一年中唯一一顿吃现成饭，因此，我双手伺候她，让她高兴。年年如此，从不间断。接下来的半个月就是走亲串戚，吃吃喝喝一直到十五，年才算过完。回想起来，哪时过年是那么的繁琐，但从来不觉得累，反而觉得很充实，很甜蜜。每到年底就屈指算着何时回家，家有着无限的吸引力，让你时时魂牵梦绕。自从父母离开人间后，家好似突然消失了，回家的愿望渐渐淡去，以至一说回老家，我就惧怕起来，从此，我对家渐渐变成一个个概念，对我来讲已经没有任何价值了。如今，我在他乡异地组织了一个家，过去父母是我的家，现在我已成为父为夫，我就是家。于是，我对过年更多的是厌倦，更多的是烦恼。因为一过年，迎来送往的事铺天盖地而来，想说的不想说的都只得说，想笑的不想笑的也只得笑，想吃的不想吃的都只得吃。然而，既然你是人，自然就只能跟着人家做，年你不想过也只得过，除非你离开这个地球，除此之外，你别无它选择。
世界上的事就是这样，想做的事不一定得做，不想做的事又逼着你做。也许这也就是人的无奈之处吧。
作者简介：
柯雨田，原名左岐洲，1962年11月生，云南巍山人，大学本科，复旦大学科学技术哲学专业研究生课程进修班结业，云南作家协会会员。著作有：《柯雨田诗选》（武汉出版社），《浮云》（大连出版社），《微笑》（山西高校联合出版社）等诗集；以及短篇小说集《怪圈》（青海人民出版社），长篇小说《牧马村》（内蒙古文化艺术出版社）。联系地址：云南省巍山县教师进修学校，邮编：672400，电子邮箱：kyt20042001@yahoo.com.cn,电话：0872－6350090
.6120770。